2017年，我研究生毕业便成了益阳公路办公室的一名工作人员，开始“铺路石”生涯，彼时我对公路的理解更多停留在数据和文字的层面。直到我接到了一项任务——去G319大中修采编。那一天，施工现场机械轰鸣，刚从机械里倾泻下来的沥青温度极高，铺路工的胶鞋底融化了一半，他们来不及感受炙热，布满老茧的手紧握铁锹，以最快的速度将沥青铺平。这双手和融化的胶鞋让我对“公路人”的认识从抽象化为具象，也如一道闪电劈开了我对“文字工作”的轻浅认知。

文字，自有千钧之力。犹记2018年制定全市开展整治违法建设“铁锤行动”专项整治方案时，一大群人反复核对修改至深夜，逐字推敲方案文字措辞的准确性，逐项确认责任部门的衔接。直到行动在全市如火如荼开展，益沅、益桃公路焕然一新，从纸面蓝图到最终惠民利民，我豁然开朗：文字不能只浮于纸面，必须扎根于实践。那些曾反复斟酌的“精准施策”“精细管理”等词语，只有在养护工人紧握铁锹的手上、在巡查人员被汗水浸透的制服里，才获得了最真实可感的温度与重量。当中心全力推进益阳市公路应急抢险中心事企分离改革时，我埋首于纷繁复杂的政策依据、历史沿革与各方诉求之中，反复修改方案和报告，文字成为了凝聚共识的桥梁。每一份汇报材料，我们都反复打磨，力求逻辑清晰、数据精准、建议可行。当改革方案最终落地，公路应急力量得以更专业高效地运转，我深知，那些伏案疾书的日夜，那些被反复修改揉皱的稿纸，正是改革巨轮下一颗小螺丝钉。文字，以其特有的力量，参与了这场改革。

我的笔，有幸记录下无数动人的公路故事，成为连接路与人、路与心的桥梁。在“全国最美公路人”、“新时代湘路人”、“全省学雷锋岗位标兵”等先进典型的挖掘时，我沉浸于那些平凡岗位上的非凡坚守：那位全身全是灰，手脚上全是血泡的施工员；那位车里备着铁锹、锄头、锯子、交通锥等工具，下班后依然边回家边巡的养路工；那位为找到更合适的方案改造，不眠不休的工程师；那位一直奔赴在抢通保畅路上，仅用40分钟便为伤者抢出了一条“生命通道”的抢险者... ...他们三十年如一日的坚守、危急关头的挺身而出、默默无闻的奉献，一代代公路人用青春、汗水铺筑成路，用行动践行着“甘为路石⠼/span>敢承大重”的湘路精神。书写他们，就是提炼湘路精神的精魂；传播他们，就是在全行业点燃担当奉献的星火，凝聚起“彰显公路作为、展现公路形象”的磅礴力量。

岁月如流，从初踏此路的青年，到如今安全科的责任在肩，我从一名文字的“描绘者”成了一名安全的“守护者”。安全二字，重若千钧！它不再是报告里的章节，而是巡查路上的每一处边坡、每一座桥梁、每一个施工现场，是应急预案的每一个细节、每一次演练的实效，是面对突发险情时，必须第一时间响应的号令。规章制度不是“纸上谈兵”，道路巡查也绝非“到此一游”，从风险辨识、评估分级，到制定管控措施、明确责任人，再到跟踪督查、整改销号，每一个环节都必须一丝不苟、闭环管理。建立完善的安全隐患台账，实施动态管理，才能确保公路安全畅通。

路在脚下，永无止境。办公室的灯光与安全科的风雨，共同照亮和洗礼着我的公路生涯。作为新时代公路青年，未来岁月里，我将继续把心铺在路上，以青春为笔，以匠心为墨，在三湘大地蜿蜒的公路网中，奋力书写无愧时代的青春答卷。