一、危桥抢险：生命线上的分秒必争

五年前那场暴雨，S332线工农桥告急的讯息如惊雷炸响！作为桥梁工程师，我深知险情。冲抵现场：洪水咆哮掏空桥墩，巨大桥体倾斜下沉，狰狞裂缝在雨中蔓延。“桥梁封闭”的告示，卡住的是乡亲求医问药、柴米油盐的生命线！那一刻，责任如山压肩——这不仅是抢险，更是与洪魔抢夺生命的战役。泥泞震颤中，必须做出最快、最稳的决断。三个月昼夜鏖战，汗水雨水泥浆交织，灯火通明是无声的誓言。当新桥稳稳托起第一辆车轮，感受路桥“脉搏”沉稳复苏，那份激荡，是职责的完成，更是用专业守护一方安澜的回响——它刻骨铭心：每一座桥，都是对生命的庄严承诺。

二、毫厘匠心：百年安稳的脊梁

桥梁的百年安稳，系于毫厘执着。参与的十座危桥改造，灵魂皆镌刻“精益求精”。图纸每根线条，承载着科学的重量与未来的安全；现场每道工序，我都要求严丝合缝，不容差池。反复核查、精准测量、混凝土振捣……这些枯燥细节，是我对“百年安全”的极致追求。桥梁巍然，在日复一日的严谨较真中奠基。这份苛求，已内化为职业信仰——桥的稳固，就是乡亲出行的底气，是连接希望最坚实的脊梁！

三、织路为民：2700公里的心跳

身为农村公路养护部副部长，脚下2700多公里农村路网，是我沉甸甸的牵挂。它们是乡亲出行的“血脉”，更是乡村振兴的“康庄大道”。每条路的走向、每处弯道半径、甚至每块路板的“伤疤”，都刻入脑海。我用脚步丈量，感知路面起伏，用匠心打磨安全细节：优化设计、制定计划、带领团队高效完成2024年90余公里修复性养护换板、及时处置12处水毁……这份责任，驱策我风雨冲锋，更在日常追求卓越——确保每条路安全畅通，让乡亲脚步更稳、笑容更畅，便是职责最朴素的注脚与内心最深处的满足。

四、攻坚荣光：汗水熔铸的勋章

2021年争创省级“四好农村路”示范县、2022年冲刺全国创建单位，是我生涯浓墨重彩的篇章。作为部门副部长兼唯一专业技术人员，“5+2”、“白加黑”成常态。 办公室灯火常与晨曦相接。

面对严苛的评分标准，我逐条逐项深研细究，吃透精神，精准对标。作为部门唯一的专业技术人员，我深知这些标准就是“指挥棒”和“硬杠杠”，容不得半点马虎。我带领团队，聚焦内业资料的规范、完整与精准，深挖细查，精准找出每一个扣分风险点，建立详实台账，制定针对性提升方案，一项一项抓整改、促落实。汗水浸透的资料，记录着我们对标准的敬畏与执着。这份对细节近乎苛刻的追求，正是“四好”内涵中“管好”、“护好”在管理层面的最硬核诠释，也是我作为一名技术负责人，对隆回父老乡亲长久福祉沉甸甸的责任担当！

当省级牌匾高悬、全国创建喜讯传来，所有披星戴月化作沉甸甸的欣慰。这荣誉，是对俯身躬行、严谨求索的最高礼赞，更是对我——一名甘当“铺路石”的公路人——将青春热血熔铸进每寸路基桥墩、在平凡岗位镌刻不凡价值的最美勋章！

五、路桥之魂：山河为鉴，我心如磐

桥与路，于我，早已超越冰冷工程。它们承载乡亲走出大山的渴望，链接孩童奔向未来的希望。每一次危桥抢通的车轮滚滚，每一次精心养护后焕然一新的村道，每一次攻坚克难后的回望……我都在夯筑乡村振兴最坚实的基石，践行一名基层公路养护者最本真的初心。

如今，每当驶过新工农桥岿然桥墩，穿行于绿意盎然、平坦畅通的农路，我仿佛听见山河诉说：路桥的沉默坚韧，恰似我们日复一日的守护；它们横卧隆回山水，正是我——一名普通公路人——信念与担当的无声延伸。

桥，是我对山河乡亲的庄严承诺；路，是我扎根泥土的深情告白。

以路为纸，汗为墨，匠心为笔——

让每条路成大地温暖诗行，每座桥成风雨中信诺。

甘做沉默基石，将青春赤诚熔铸进每寸路基、每方桥墩。

守护隆回山河路桥无恙，见证一名“护路尖兵”无怨无悔的时代担当！