七月的日头把柏油路烤出油气，她撑着遮阳伞站在G240国道边，指节在伞柄上攥出白印。远处那个背着喷雾器的身影正逆着光行走，除草剂的白雾在他脚边漫开，像给滚烫的路面披了层薄纱。这是她嫁给养路工的第十二个年头，也是她跟着丈夫把家安在公路站的第七年了。

一、“他总说人工喷药最匀实”

“喏，那片红薯地，去年周老伯就是在那儿中暑的。”她指向路边一片绿叶翻卷的田垄，周老伯是去年中暑晕倒在田里被彭益章巡路时救醒的老人，总是时不时给我们送茶叶蛋，我们哪里敢要，老人家自己留着吃就好，她解释给我听，“今年打除草剂，他非要自己背机器。别人都是车载喷雾，他说机器喷得快但边角漏草，人工一步一步走，药雾能渗进每个石缝。”

我跟着她的目光望去，彭益章的浅色工服已被汗水浸成深色，喷雾器的背带在肩头勒出深痕。正午十二点的阳光直刺眼睛，他却仍弯着腰，让喷头贴近路肩缝隙，每走几步就蹲下身拨开杂草——那里藏着刚冒头的野蒿。“前阵子抖音上有人拍荣元悦府路口的坑槽，他看了整夜没睡。”她突然低头绞紧围裙，“其实那几个坑填了五次，沥青刚铺上就被连续雨水泡软，冷补料填了又被车轮碾散。可为了确保通行，他偏要带着站员用羊镐凿开废渣，再一筐筐往上运新料，手磨出的泡破了又结茧。”

公路边的休息区，彭益章正咕咚咕咚灌矿泉水，喉结滚动时，脖颈处的晒痕像道深色项圈。“机器打药是快，但草籽沾着药雾飘到农田咋办？”他抹了把脸，指腹蹭过眼皮上的旧疤——2020年迎国检时被打草机碎屑划伤留下的疤，“人工慢是慢，但最匀实，咱养路的，脚下每寸路都得对得住良心。”

二、“我爸走那晚，他刚填完最后一个坑”

提到父亲，她的声音突然发颤。去年八月初九深夜，食道癌晚期的老人已说不出话，彭益章刚从巡查路上赶回病房，给岳父擦完身体、换好尿垫，手机就响了——次日有检查，辖区内养护工作必须保障好，急匆匆又赶回路上。“他给我爸掖被角时，手一直在抖。”她盯着公路延伸的方向，仿佛看见那个在夜色中奔跑的背影，“凌晨三点我接到哥哥电话，说爸走了。”等他填完坑赶回来，灵堂的烛火都快燃尽了。

我此刻注意到她手机亮起的屏保，是一家人的照片。“他总说对不起我爸，我爸在意识清醒时攥着他的手，说‘你是养路人，路养好了，比守在我的床边强’。”她忽然笑了，眼角的细纹里落着阳光，“2022年除夕抢修护栏，我跟他在寒风里拧螺丝，他突然说‘等退休了，咱去买辆房车，沿着天天走过的国道转一圈’。”远处的彭益章正收拾喷雾器，金属零件碰撞的叮当声混着蝉鸣，像首粗粝的歌。

三、“冰灾那晚，他把融雪剂撒成了银河”

2018年暴雪夜的细节，她至今记得清楚。“阑尾穿孔疼得我直冒冷汗，电话里却听见他那边北风呼啸。他说，‘桥上结冰了，撒完融雪剂就回’，可我知道，整个班组只有他会开撒布机。”她从口袋里摸出张旧照片，背景是正虹桥上白茫茫的雪，彭益章站在撒布机旁，周身被融雪剂扬起的白雾笼罩，像站在银河中央。“后来同事告诉我，他撒完最后一车料，直接瘫在驾驶室里吐了——胃痛的老毛病又犯了。”后来我了解到，2022年、2024年在抗冰除雪一线，这样的故事一直在上演……

此刻的公路上，一辆货车驶过，轮胎带起的热风掀动她的发梢。“上个月他带我和孩子巡路，落日把我们的影子拉得老长。”她望着远方车流，眼里映着车灯的光，“儿子突然说‘爸爸的影子像颗钉子’，我才发现，他站在路肩的样子，真的跟他爸当年一模一样。”

暮色渐浓时，彭益章背着喷雾器往回走，妻子迎上去接过他肩头的设备，两人低声说着什么。公路两侧的路灯次第亮起，把他们的影子叠在一起，像两枚紧紧咬合的钉子，钉进这条被两代养路工焐热的土地。而家里的窗台上，那盆他亲手种的薄荷，正借着晚风，把清香吹向每一个晚归的养路工。