有一种电影叫作公路片，主角通过开展一场公路旅行，重塑思想、命运、灵魂，以路途映照人生，这就是公路的魅力，也是养路人的共同经历。

“公路养护？”入职第一天的清晨，母亲准时来电，打探的语气中掩不住担忧“就是养路工咯？你娇生惯养的，行吗？”似乎是一语成谶，她脱口而出的疑问，成了和此后一张张黢黑干练面孔的凝视中，不曾直言的共同质疑。“放心吧”我宽慰起母亲，没有反驳，其实更没有底气。

岂曰无衣

我有一条喜爱的绝版裤子，喜爱到甚至要卡好日子清洗，入职来的第一天，我特意穿上它，体面地向送我到基层的队伍挥手道别。可不等我回过神，留着短发、肌肉结实的部长操着地道的乡音，就带我出起了外勤，皮卡车视线所及处，隧道衬砌与蓝天明暗交替，抵达洞口，这里的消防栓正倔强地喷出水流。

部长和名为汪哥的老同志干净利落拧紧阀门，抱起消防栓小心腾挪，没了障碍，水珠如喷泉一般涌动，脚下的泥巴随着水势成片的湿润黏稠，我连忙侧着身，如同躲避雷区一样上前更换垫片，整理复原，过程简单却并不轻松。那天回去后，才发觉鲜亮的裤脚上早已沾满泥巴，我痛心地清洗晾干，却没有意识到这不是给新面孔的下马威，而是公路人的司空见惯。

光荣在于平淡，艰巨在于漫长。

后来，步巡3公里隧道，我贴着墙壁，大货车卷起的劲风扑面而过；暴雨后抢修电力，我霸起蛮来，一块块掀开沟盖板；环线上清洗护栏，我逆行5公里，摆下的锥桶都被晒软；清除隧道洞顶安全风险，我执掌起铁锹，从头到尾铲除被敲落的混凝土，习惯爬坡下坎后，那条裤子早已退休，反倒是那件橘红色印着公路字样的反光衣，成了我念念不忘的心头好。

每天都有好天气

我们总是在说百年难遇，24年的长沙应当才算名副其实——三轮低温雨雪冰冻天气，全省26轮强降雨，给不服输的公路人出了一道艰难的考题。“银装素裹”“滂沱水幕”朋友圈里的精美文案在公路人的眼里不是景，而是灾。

虽比不上“横空大气排山去，砥柱人间是此峰”的五岳，但蕉溪岭是一样的蜿蜒巍峨，凭它阻隔，山两侧总会一晴一雨，连口音也各自走向分别。正因此，当万里雪飘的时候，它也不免遭逢了千里冰封，我站在禁止通行的指示牌向前望，平日驻守两侧的树木少的断些枝丫，大的被连根拔起，全都成了崎岖山路上新的关槛，往来穿梭的只剩驻守山顶管养站的老公路们，抵着难行的雪路，膝盖微曲，扛着断枝的身躯来来往往，周而复始。

雨过天会晴，可暴雨的痕迹不会抹去，当我沿着脚下红蓝白三色的彩条布，稳着重心一起一伏登上边坡，前方已看不到路，却仍矗立着十余米高的混凝土框架。背过身去，公路对侧居民三层小楼上的铁皮烟囱清晰可见，还有同彩条布一般旋律的红蓝白色屋顶。突然，我的心头没来由地生起一股庆幸，还好预警及时，还好监测到位，还好有一线巡查，才让脚下的往来车流，让眼前的烟火村落免于一难。

公路人的见面不是世俗的客套。后来我数次返回边坡与山路，也赶赴更多的路桥隧现场，与故人重逢，与新人相识，听他们讲述曾经我目睹过的或是未曾得见的场面，千难万难都被浓缩在寥寥数语，随着大家的相逢一笑释然不见，转身又投入到新的攻坚克难之中。公路人的工作，竟让我琢磨出一丝人定胜天的味道，不过与天斗虽然其乐无穷，我却暗自许下愿望，只希望路畅人和，每天都是个好天气。

安得双全法

回到中心起，我便扑在安全工作里，有人对我说，搞安全“是鸡蛋里挑骨头，是得罪人的行当”，我表面点头，心中却生起“得过且过”的复杂念头。

第一次赶赴事故现场就给了我当头一棒。桥墩被浓烟熏得焦黑，只能勉强辨认出底色，埋深1米有余的护栏被连根拔起，蜷缩在排水沟中，检修人员低头皱眉，凝重的目光中掩盖不住痛惜。尽管事故并非发生在我们管养的路上，尽管公路部门已经尽力做好了安全措施，可拟写情况报告时，余波仍然在我心中久久回荡。

随着见多识广，我也渐渐理解了为何要如此重视安全。治本攻坚三年行动、顽瘴痼疾挂图作战、安全守底百日攻坚、汛期暑期隐患排查……大大小小行动中整治的隐患如点点星芒，在地图上渐渐串联成守护平安的银河。随着本质安全能力提升，我能亲身参与自发光和车路协同的四新技术，能看到曾挨个调查的高边坡正如火如荼地准备加装检测设备，更能期待我们的普通公路变成科技路、智慧路、安全路。

“世上安得双全法？”也许比起干事创业的成就感，守护一方公路平安更是难得的幸福。

长路当歌

公路是精神的蔓延。“世上本没有路，走的人多了，便成了路”，它承建在泥巴地里层叠的车辙足迹上，自有沉默而恢宏的气概，迈过“难于上青天”的蜀道，穿梭“地无三尺平”的云贵，在步步如过鬼门关的西藏，敢“让高山低头，叫河水让路”——它托举起流动的中国，循大道，至万里。

我自豪于成为与路同生同长的公路人，这将贯我此生不辍前行的事业，如果再一次要我面对质疑，我已敢直视他的目光，从心尖生出勇气，大声告诉他——“我行”。